老师把《呼兰河传》递给我的时候，我翻了两页就不想看了。
书里没有打仗，也没有怪兽，写的全是些琐碎的事：一个大泥坑、卖麻花的人、祖父花园里的倭瓜和黄瓜。我说这有什么好看的。老师说，你先别急，往后看。
  我硬着头皮读了下去。读到“火烧云”那一段，我忽然坐直了——天上那朵云，从半紫半黄烧到百合色，一会儿像马，一会儿像狗。我们明水的傍晚，天上也常有这样的晚霞，红得连雪地都染上一层粉。
  我去问外婆：“呼兰离咱们这儿远吗？

外婆正在剥豆子，手停了一下，说：“呼兰啊，我去过。我小时候你太姥爷带我去赶过集，河水可清了。”

我愣住了。书里那条河，和外婆小时候看见的，居然是同一条。

我又问：“那您见过写这本书的人吗？”

外婆摇摇头：“人家是城里的小姐，我哪见得着。”停了一会儿，她又说：“不过她写的事，我听着都不陌生。河冻上要开春才化，正月里走亲戚要坐爬犁，孩子冬天挨冻——这些我小时候都见过。”

那天晚上，我把书重新从头读了一遍。这一次读出来的东西不一样了：萧红写的是呼兰河，可我看见的是通肯河；她写的那片黑土地，正是我脚下踩着的这一片。

后来我查了地图。呼兰在哈尔滨，离明水两百多公里，坐车三个小时。可是在书里，这两条河早就相遇了——它们流过同一片黑土，冻在同一个冬天，也照着同一场火烧云。

以前我以为，读一本书就是知道一个故事。现在我明白，有些书是一把尺子。它不量你走过多远，它量的是：你从来没有离开过的这片土地，到底有多辽阔。

作者：明水县滨泉凤亭小学 王梓萱 

指导老师：崔伟成